【生活随笔】我家的取暖小历史

    小雪节气刚过，寒潮突然来袭，来自北方的冷空气让济南的气温一下子下降了十几度，整个城市迅速降到了冰点以下。清晨的车上，草地上，到处都挂了星星点点的霜花。阴沉的天气，让人感觉更加清冷。我坐在温暖的室内，惬意享受着科技和发展带来的温度。汽车和楼房，空调和地暖，似乎使我们远离了冬天那种凛冽的寒冷。然而在“暖冬”里，我却常常回想起从前我们被寒冷支配的那些时光，打着寒颤的那些冬天的记忆。

    我出生在上世纪80年代的小小村庄。我记忆里的学生时代，家里最重要的取暖工具就是一个能盛三个小蜂窝煤的蜂窝炉子。平时蜂窝炉放在室外，一到冬天，我们就把蜂窝炉搬到室内，指望小小的炉子能带给空荡的房间一点点温暖。蜂窝煤放在炉内膛，永远闪着橙红色的火光，外边一圈保温砂，由一层铁皮固定。最惬意的时候就是把脚蹬在炉子外皮上，感受热量透过鞋底传遍全身。在整个漫长的寒冷冬天，那是永远忘不了的弥足珍贵的可以舒展身心的时刻。但是小小蜂窝煤炉能够提供的热量太有限了，每天早晨的水盆里会结冰，衣服冷硬得难以上身，窗户上一层窗花，漂亮又凄冷。

    后来我长大以后，逐渐兴起了一种三个炉膛的大蜂窝炉，三个炉膛，一个炉膛里放四块蜂窝煤，十二块蜂窝煤同时燃烧，比原来的小煤炉强大了不少，后来还有大蜂窝煤的炉子，取暖效果也差不多。但是蜂窝煤炉都有一个统一的严重问题，就是室内燃烧产生的废气和烟灰。尽管装了烟囱把烟气引向室外，但是屋内始终弥漫着一种呛人的味道，而且因为蜂窝煤取暖发生煤气中毒的悲剧屡见不鲜，为了安全，晚上睡觉时又不得不开一点窗户以散发有害气体，本就不多的热量又趁此逸散到无垠的寒夜中。为了晚上能够学习，我还不得不再配一个耗电大户——“小太阳”取暖。小太阳的缺点也很明显，近处很暖和，离远一点，就是个摆设。如果睡觉靠它取暖，还亮的刺眼。

    我上大学的时候，村里有些农户已经开始安装空调了。用空调取暖，确实便捷高效，但是电费和维护费用实在太高，很多家庭都还承受不起。我家用了亲戚家替换下来的暖气片和水暖管道，把原来的大蜂窝煤炉挪到了厨房，组合了一套暖气。虽然用煤量大了很多，但是相较于空调来说，还是“亲民”的多。不过很快，小小厨房的房顶和墙壁都被煤灰熏得黢黑，而且暖气是煤烧水，再由水散发热量，因为我不常在家，父母又舍不得多烧煤，所以暖气取暖也总是慢一拍，加足煤炭好一会儿后屋里才有点暖和气儿。

    再后来我参加了工作，娶妻生子，回家的频率更低了些，但是父母也在老家装了空调，避免孩子太小适应不了农村冬天无孔不入的寒冷。但是我们不回家时，他们很少开空调，还是受高额电费的掣肘。经过了这么多的取暖方式的轮换，依然没能解决农村的取暖困局，用煤虽然便宜，但是烟气重、不安全，用电虽然便捷，但是费用高。

    近年来，习近平总书记强调，推进冬季清洁取暖，关系北方地区群众温暖过冬，是农村生活方式革命的重要内容。通过各级政府的努力，村里的“电代煤”“气代煤”工程也提上了议事日程。虽然一开始有部分村民不理解，但是随着清洁取暖工程的推进，很多村民也都了解了清洁取暖的优势，开始夸赞国家政策好。我家安装了电暖气片，漂亮的暖气片直接上墙，插电即热，安全高效，取暖效果立竿见影，而且还不让农民花钱，暖气片免费，安装免费，电费国家给予补贴，一辈子节俭的父母也不必再为高额的电费担忧了。既能解决冬季取暖问题，又能为国家建设绿水青山贡献一份力量，何乐而不为呢？

    如今，无论是城市还是农村，冬天都不再是“谈之色变”的刺骨冰冷和凛冽寒风。我家取暖的小小历史，却蕴含了乡村发展的大大乾坤。在习近平总书记代表的党中央的关怀之下，我们的冬天多了一份温暖的保障，使我们身体免受外在寒冷侵袭，更使我们的内心的火焰愈加明亮。